
Specio: «observo»; speculum: «medio de observación de uno mismo, espejo».
¿Quién sería yo si no recibiese diariamente confirmación visual de mi problemática identidad? Alguien mejor, quizás. Blancanieves era buena porque el espejo lo tenía la otra.1
¡Cuidado con el espejo, que hoy es omnipresente! Testigos aún más inermes del paso del tiempo, esclavos del cascarón, vamos derechos al mareante rebote infinito de los espejos enfrentados; y, en ellos, la multiplicación del yo es una operación matemática de curiosa propiedad: el producto tiende a 0.2
Y eso que la humanidad ha vivido mucho tiempo sin espejos. Eran innecesarios para todo aquél que tuviese preocupaciones más imperiosas que saludar al avatar de su yo.
“El destino es el carácter”, dijo Heráclito; ¿también estaba en él la identidad?
Carácter viene del griego χαρακτήρ y significa, originalmente, «el que graba o talla; signo o huella; trazo característico de algo o alguien». Puede referirse al cuño de una moneda, el hierro para marcar a fuego a los animales o las cualidades morales. Beneficios de la vejez: para el DRAE, «actor de carácter es aquél de cierta edad».

Con todo respeto, debo discrepar: como todo cinéfilo sabe, un actor de carácter es el que, independientemente de la edad, dispone de fisonomía, expresividad y —muy en particular— voz únicas y perfectamente reconocibles. Gracita Morales, Alfredo Landa, Pepe Isbert, Agustín González, Mª Luisa Ponte… En ellos, la edad no pone ni quita.
Interesante , en cualquier caso, que la misma palabra sirva para designar lo gregario y lo individual. Todo estriba en el nivel de referencia de la articulación semántica.
Como esas relaciones son reversibles, siempre podemos jugar al despiste y la ironía y decir, con toda la ambivalencia del mundo, “es un hombre de carácter” (al modo de Baroja cuando, al hablar de personas fatuas y vacías que nunca cambian sus «ideas» y presumen de ello, los llama gente «monolítica y sin fisuras, hombres perfectamente acabados«).
Yo creo que estos necesitan el espejo.

- Quien quiera conocer alguna curiosidad, puede visitar esta página de la BBC: https://www.bbc.com/mundo/noticias-46973142 ↩︎
- Explicación matemática, aquí: https://skullsinthestars.com/2011/07/30/infinity-is-weird-even-in-infinity-mirrors/ ↩︎